Je descends toujours du train sans plan précis, et c'est comme ça que j'ai découvert la moitié des villes que j'aime. Depuis, je pioche mes étapes dans Envies d'Évasion mais je garde la marche comme seul programme. Une ville se lit à hauteur de trottoir, pas depuis un bus bondé.

Se perdre un peu est la première étape. Je pars sans carte, je tourne à l'instinct, et je finis par reconnaître une rue au bout de trois passages. Ça donne des surprises qu'aucun guide ne propose.

Les marchés restent mon meilleur point de départ. On y comprend tout de suite comment la ville vit, ce qu'elle produit et à quelle heure elle se réveille. Un samedi matin sur un marché, j'ai trouvé un fromage qui a changé la direction de ma journée entière. Je suis resté jusqu'à la fermeture des étals.

Les quartiers, ensuite. Je marche toujours en dehors du centre après une ou deux heures, parce que c'est là que le rythme change et que les façades arrêtent de ressembler à des cartes postales.

Les cafés, enfin, font le reste. Une halte toutes les deux heures, assis, à regarder la rue. C'est souvent là que je repère la prochaine rue à prendre et que je décide de ne pas rentrer tout de suite.

Reste la question des chaussures, et ce n'est pas un détail. Des semelles souples, une paire déjà cassée, deux paires de chaussettes propres dans le sac. Une ampoule au pied gâche une ville entière plus sûrement qu'une averse.

Je rentre avec les jambes lourdes et un carnet plein de noms de rues. C'est ma façon de connaître un endroit, et je n'en ai pas trouvé de meilleure.